星の降る夜
「結局私たちは」
亡羊と夜空を眺めて沖田ちゃんはつぶやいた。星が光って、月が冴えて、ああ、亡羊とした視線というのはこういうものか、と思った。
月に率いられるはずの星々が、散り散りになっていく。羊をなくすように、星をなくす。
今日、彼女は一人の男を斬った。
山南敬介という、新選組を率いていた副長を。
『私がいいと言うまで斬らないでくれ』
『え？』
それは沖田ちゃんに山南先生が頼んだ後生の願いだった。
願いだろうか、命だろうか。
そうしてそれが命乞いなどと言う軽いものではないことは、すぐに分かった。どうして僕はここに居合わせているのだろう、と思いながら、いや、僕もこの人の下で三番隊の隊長をやっていたのだ、と思った。
『私が苦しむさまを、一瞬でも長く』
『そん、な』
『それが私にできる最期の仕事だ』
面倒なことを頼んですまないね、と男は笑った。
沖田ちゃんは間違いなくその役目を果たした。そうしてその日の夜に、屯所の屋根に上がって星空を眺めていた。
「危ないよ、こんなとこ」
「ああ、斎藤さんですか」
そう言ったのに、彼女はずっと星空を見上げて、僕を振り返ろうとはしなかった。
「星が、綺麗で」
「そうだね」
よっと隣に座ったら、やっと沖田ちゃんはこちらを振り返った。
その視線はどこか迷子になった子供のように揺らいでいた。
「結局、私たちは」
もう一度だけ空を見上げて、それから彼女はもう一度僕を振り返って言った。
「結局、私たちは何がしたかったのでしょうか」
「さあね。でももう進むしかない」
「そう、ですね」
僕はその時その言葉の選択を誤ったことを今も後悔している。
あの時は、山南先生を斬って放心状態の彼女に「気にするな」という程度の気持ちだった。
分かって、いたのに。
彼女の心を壊さないように、その言葉を選んだなんて詭弁だ。本当は分かっていたのに。本当に怖かったのは、その問いに答えた時に自分が壊れるからだ、と本当は分かっていたのに。
＊
ほら、彼女は壊れてしまった。
あの貼り付けたような笑み、誰も追いつけない剣技、冷酷でありながら優しいという危うさ。
僕はこれが見たくなかった。
僕はこうなりたくなかった。
違う、僕がこうなりたかった。
どうして、いつも彼女だけが、苦しむ。
「はは」
そう思ったら乾いた笑いが自然と落ちた。
「壊したのは、僕も一緒じゃないか」
自分で壊しておきながら、自分で壊した玩具を仕舞うこともできない僕は、ぼく、は。
＊
「私はたくさん間違いました」
「うん」
ぽろりと沖田ちゃんの目から涙が落ちた。
「だからこれはきっと罰なんです」
こほと小さく咳をした彼女はそれからぽろぽろと泣いた。
こんなにも弱弱しい彼女を見たくなかった。
こんなにも追い詰められた彼女を作った自分たちが憎かった。
「止まりたくないのに」
ずきりと刃物で心臓を貫かれたように思う痛みを覚えた。
「ずっと近藤さんと土方さんについていきたい。斎藤さんと並んで戦いたい」
「沖田ちゃん、駄目だ」
興奮させてはいけない、と思って背中に手を当てたが、彼女の言葉は止まらなかった。
「止まりたくないのに、病が私を止める。私は、ではなんだったのですか！」
「沖田ちゃん、違う！」
「違わない！進むしかないと斎藤さんは言いました！」
それなのに私は進めない！と彼女は叫んだ。僕はあの日、屯所の屋根で掛けた言葉のあまりの浅薄さを思った。
「あなたは、進めるのに！」
それは怨嗟だった。
ああ、この何よりも大切な仲間に、妹に、そうして愛した人に、怨嗟を向けられるほどに、僕は。
「ごめん」
何の役にも立たない謝罪ののちに、軽く彼女の首筋を撫でるように突く。普段ならあり得ないのに、彼女はすとんと眠りに落ちた。
＊
「寝たか」
「ええ、まあ」
「松本先生にあとのことは頼んである」
努めて平静に、副長は言った。副長？二人いた、片割れはそう言った。
「ねえ、副長」
「なんだ」
話は終わったとばかりの彼に、僕は言った。
「これでよかったんですかね」
そう言ったら副長はゆっくりと目を閉じた。なにを思う。この、この地獄に何を思う？
「良いか悪いかじゃねえ。進むしかない。そうなってしまった」
＊
『私たちは進むしかない。私にはそれが怖かった。終焉に向かって進んでいるような気がして、私にはそれが怖かった』
副長の言葉は、もう一人の「副長」だった男と交わした最後の言葉に似ていた。
＊
「斎藤さん、前は取り乱してすみませんでした」
前、とはいつのことだろうと思うほどに日々は早く過ぎた。彼女は今、松本先生の計らいで千駄ヶ谷にかくまわれている。僕はこれから北へ北へと、進軍、進軍と言えば聞こえはいいが、敗走する。
「ごめんなさい」
「なんで謝るの」
「斎藤さん、ごめんなさい。私、わたしね」
くしゃっと顔をゆがめて沖田ちゃんは笑った。続きが聞きたいのに、聞きたくなかった。
「斎藤さんのことが大好きでした。だけど、だけどね」
僕はゆっくり言葉を待った。好きだという言葉が、こんなにも澱のように、楔のように沈み込むのが怖かった。
「あなたは進める。私は進めない。私はここで終わるでしょう。あなたは進み続けるでしょう。そう思うと、どうしてか、あなたを恨んでしまう」
ごめんなさい、ともう一度彼女は言った。
「好きだ」
ぽつりと落ちた場違いな言葉に、僕は自分でも驚いていた。だけれど、好きだという以外に今言えることはなかった。
「僕は沖田ちゃんが好きだ。だから、進み続ける。生き延び続ける。どんなに生き恥をさらしても、僕は僕のままで、生きて、この先を見て、幸せになれなくてもいい。生き続ける」
「約束、ですよ」
ああ、これが正解だったのか、と僕は思った。
もっと早く、君に好きだと伝えていれば、あるいは僕たちは変われたのかもしれない。だけれど、今でなければ「好きだ」と伝えることさえできない自分を知っていた。
それは弱さかもしれない。
それは強さかもしれない。
「ああ、私は」
彼女は床に伏したまま天井を見上げた。星は、見えなかった。
＊
僕は、彼女に誓った通りに生きた。
生きて生きて生きて、生き延びた果てに何があったのかは、分からない。
＊
「沖田ちゃん、好きだ」
こんなにも軽薄な言葉でいいのだろうか、と思いながら、僕はサーヴァントというくくりで出会った彼女に言った。彼女は、本当に屈託なく笑えるようになっていた。それが、怖くて嬉しかった。
「僕は生きた。君に誓った通りに。恨んでくれていい、罵ってくれていい、嫌ってくれていい。だけど」
「僕は君が好きだ」
やっと言えた一つの答えに、彼女はゆっくりと目を伏せた。
「もっと早く、私たちは」
恨みも、悲しみも、喜びも、幸せも。
すべてを飲み込んだような女性を、僕は抱き寄せた。
「遅くなんかない」
「そう、でしょうか」
「君は、僕の」
僕の、なんだろう。
そんな言葉も用意できないままに、僕は彼女を抱きしめていた。その浅慮。
「あたたかい」
「うん」
気づいたら僕は泣いていた。僕を抱きしめ返してくれた彼女は「あたたかい」と繰り返した。
「今度こそ、助けるから。隣にいるから」
今度なんていう奇蹟が起こったことに、僕は感謝していたし、感謝していなかった。
一生、これから先もずっと、彼女に恨まれて、彼女の瑕になって生きていられれば良かったとさえ思った。
だけれど、もし今、その奇跡が起こったというのなら。
「皆さんと星が見たいです」
「うん」
「同じ速さで」
「大丈夫、だから」
何一つ失わずに、同じ速度で走れたのなら、それはどんなに良かっただろう。
誰一人止まらずに、あるいはみな同時に止まれたら、それはどんなに良かっただろう。
だけれど今は。
だから今は。
「一緒に歩こう。星が見えるところまで」
ゆっくりでいいから、と僕は言った。
同じ速さで歩けたなら、それでよかったのに、僕たちはどこで間違ったのだろう。
「はい。一緒に、ですよ」
ふふと笑って彼女は僕をより強く抱きしめた。僕はまだ泣いていて、これじゃあ彼女が僕をあやしているみたいだ、と思った。
遠くで星の降る音がした。