纏わり付く。
何が?
纏わり付く。
過去が。
今が。
未来が。
カラギナン
缶コーヒーが、甘ったるく口の中を支配した。
冬。
雪はまだ降らない。
「結婚」
蝮は小さく冷たい夜の空につぶやく。
結婚。
夏から彼女を口説き続けた男は、根負けしたと言ってもいい蝮の一言に、気がついたら結納の算段を付けてしまった。
結婚するのだ、とその段になって彼女はゆっくり思った。
その男のことはもちろん好きだ。
愛している、と言ったってちっとも大袈裟じゃない。
缶コーヒーが少しずつ冷えていく。
「まーむーし!」
ちゅっと可愛らしい音がして、気がついたら唇を奪われた。
いつものことなので、気にはしない。自分も大概感覚が麻痺しているな、と脳の冷静な部分が考えた。
「待っててくれたん?」
「父様に届けもん」
「情緒がない!」
不満そうに唇を尖らせた柔造を彼女はぼんやりと見つめた。
詰所の裏口には、自動販売機があって、今年も『あったかい』飲み物が出回る季節になった。
そこで缶コーヒーを買っていたら、なぜか中から柔造が出て来て、そうして気がついたら唇を奪われていた。
(目立つんやろか)
蝮はふと思った。
目立つのかしら?と。
白銀の長い髪は、やはり、どこにいても目立つのだろうか、と思ったら、いっそのこと真っ黒に染めて、ばっさり切ってしまおうか、とまで思考が飛躍した。
纏わり付くような髪が、疎ましかった。
(ちゃう)
違う。己自身が、疎ましかった。
「蝮?どないした?」
「え…?」
「いや、ずいぶんぼんやりしとったから」
「…なんでもあらへん」
そう言ったら、柔造は困ったように眉を下げた。
「そないに嫌か?」
キス、と小さく付け足したら、蝮の色白な顔にサッと朱が上った。
「うるさい!」
「たあっ!何すんのや!」
彼女は、気がついたらパチンと彼の頬を打っていた。
だが、嫌ではない。そうぼんやり思ったら、頬を打った手を彼のあたたかな手が取った。
「ひゃっこい」
「ん」
缶コーヒーは、もう完全に冷えていて、懐炉の役目すら果たさなかったから、あたたかい彼の手に触れているのは、嫌ではなかった。
嫌ではない。
キスも。
彼の温度も。
嫌ではない。
だけれど、その向こう側を言語化するのは、少々骨が折れた。
「嫌いの反対の反対の反対」
だから、意味もなく蝮は言った。息が白い靄になる。
反対の反対の反対は‘好き’なのに、好きだとはっきり口に出すのは、どうしようもなく憚られた。
今日だって、詰所の裏口から忍ぶように入って、父への届け物を済ませたら、挨拶もそこそこに出てきたのだ。
合わせる顔がない。
この建物の中にいる誰もに、合わせる顔がない。
父にすら。
目の前の男にすら。
そう、少なくとも彼女は思っていた。
「蝮」
「何」
短い会話に、深い意味は介在しないのに、蝮はただただ、この男と結婚するのだ、と思った。
「どうした?」
やわらかな声がして、頬を撫でられる。
「あ…」
滴が、彼の手を濡らす。
泣いているのだ、と気がついたら、涙は止まらなくなった。
何を言うべきなのか、分からない。
「どうして…」
涙の合間に、ようよう声になったのは、膨大な問だった。
纏わり付くのは、恐怖に似ていた。
纏わり付くのは、畏怖に似ていた。
喉元に張り付くように、声が出てこない。
こんなにも彼が好きなのに。
こんなにも彼を愛しているのに。
言葉はいつも喉に張り付いて、結局音にはならない。
どうして私なの?
どうして貴方は好きだと言えるの?
どうして私は好きだと言えないの?
どうして?
どうして?
「ごめん」
「謝るようなこと、してへん」
柔造はそう言って、彼女の細い身体を抱きしめた。
「なんも、してへん」
それでも、息遣いの合間に、蝮は謝罪を繰り返した。
(嗚呼…)
嗚呼、と嘆息のように彼女は思う。
許してくれなんて言えない。
助けてくれなんて言えない。
だけれど、この熱を失うくらいなら、この身が尽きてもいいと思ったのだけは真実だと、信じてほしい。
裏切りの感情の真ん中は、だけれどいつも、彼らを、彼を救おうと、それしかなかった。
(嗚呼…)
嘆息のように、悲鳴のように彼女は思う。
この嘆きを
この叫びを
理解しながら、彼はなお己を望むのだと、気がついてしまった。
どうして?
どうして?
つまずいて、転んで、そうして、途方に暮れていると、どうしてか、いつもこの男がやってきて、この身を引き上げようとする。
どろどろと纏わり付く様々な感情から、彼女を引き上げようとする。
そう思ったら、涙は余計に止まらなくなった。
嘆きが
叫びが
冬の乾いた空に吸い込まれる代わりに、彼の中に落ちた。
(嗚呼…ああ…)
嘆きすら
叫びすら
彼は受け止めようとしているのだと思ったら、涙はやっぱり止まらなかった。
だから彼女は、世界から切り離されたそこで、泣いた。
纏わり付く感情。
纏わり付く己。
纏わり付く存在。
そこには全てがあった。
そこには全てがなかった。
=========
カラギナン:増粘安定剤、硫酸を多く含む
2012/12/9