fuga

　愛している、という言葉を反芻するように俺はリノリウムの床を見つめていた。
　その言葉は、あの夏の日からずっと俺たちの中に横たわっていた。


＊


「好き」

　蝮は泣いていた。不浄王の討伐が終わり、全てが決し、彼女を抱いた。そうせずにはいられなくて、彼女もそれを拒まなくて、ああきっと俺たちの思いは成就するのだと思った。俺だけが、浅はかにもそう思い込んでいた。

「好き、柔造、好き」
「ああ」

　あの日の自分を殴り飛ばしたい。あの時俺は蝮が嬉しくて、あるいは安堵して泣いているのだとばかり思っていた。

「愛している」
「俺も」

　肯定して彼女のその涙が伝う頬を撫でたら、彼女は笑った。
　壊れそうなほど美しく笑い、狂いそうなほど熱い目で、蝮は俺を見た。

「ごめんな」

　なぜ謝ったのか。
　なぜ、なぜ、なぜ？

　あの時俺は、そのことを考えることすらしなかった。


＊


　そうして次の日に俺は彼女を嫁にすると宣言し、それから数日後、蝮はぱたりと倒れた。


＊


「あてはアンタと結婚することはない」

　病院で目覚めた彼女に最初に言われたのがこの言葉だった。それは今もずっと変わらない。

「どういうことや」

　戯れではないと分かってしまった。反発でも、戯れでも、照れているわけでもない。彼女は真っ直ぐ俺を見据えてそう言ったのだから。

「あてには無理や」
「は？」

　ぽかんとした俺に、蝮はゆっくり手を伸ばした。俺の頬を、彼女の白く細い指が撫でた。

「あんたと生きとうない」

　告げられ言葉と共に、彼女の頬を一つだけになってしまった目から零れた涙が伝った。

「愛している、柔造」

　それならばと反駁しようとしたのに、俺は蝮に何も言えなかった。

「あんたと結婚したら、あてはこの世界に生き続けなならん」

　言葉が、俺を撃った。

「あてはもうここにいとうない」

　諦めたように、そうでありながら激昂するように、彼女は言葉を紡いだ。

「一番愛した、誰より愛した男を、恨みとうない」

　彼女の指の爪が、小さく俺の頬を掻いた。

「ごめんな」

　縋るようなその小さな痛みに、俺は何を応えればいいのだろう。
　その答えは、まだ出ない。


→