fuga

ある日のこと

　新八の手がゆっくりと僕の身体を撫でた。熱い、節くれ立った手。その体温に融けるように、身体が作り替えられていくように。

「新八」
「痛かったか？」

　小さく訊かれて、まだ着物も脱いでいないのに、と思ったらおかしくなった。
　可笑しくなって、そうだというのに、どうしても寂しくなった。
　悲しくはない。分かっていたから。

「あいして」

　呼吸の狭間で小さく言った。


　駄目だ、無理だ、無駄だ。


「愛してる、斎藤」


　嘘だ、駄目だ、無駄だ。


「なあ、なんで」
「なあ、なんで、信じてくれねぇの？」

　愛しているのに、と新八に囁かれた。
　ああ、どうして。そんなにも残酷な嘘がつけるのだろう。
　睦言だから、だろうか。
　身体を重ねれば、重ねたから、僕たちは何を手に入れたのだろう？

「好きだから、やめて」

　言葉に新八は手を止めた。止めてくれた。

「寝るか」
「ああ」

　朝が来ないように、もう朝が来なければいいのに。
　こんなにひどくて、こんにに優しい嘘のまま、目覚めなければいいのに。


　だから。


　好きだから、そんな嘘を吐くのはやめろと言ったのは、僕なのだから。


「ああ、そうだな」


　馬鹿みたいに高く広い空。馬鹿みたいに平和なそこで、思い出した日々は遠い。

「日向ぼっこですか、　　　さん」
「ああ、随分ぼんやりしていましたね。いけないなぁ、仕事仕事」
「まあ今日は天気がいいですからね、しかしふじたさんがそういうのは珍しい」

　え？　　　さん、ふじたさん、藤田さん。
　ああ、そうか。

「少し昔のことを思い出して、なんてね」


→